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aprendiendo 
en el colegio

Las reflexiones de José María 
Arguedas sobre la escuela son 
una contribución importante para 
el país. Como escritor indigenista, 
en su novela Los ríos profundos 
y en su cuento “Agua” expresa 
la diversidad y heterogeneidad 
contradictoria del contexto que 
le tocó vivir, y da testimonio 
de la injusticia. Como profesor, 
Arguedas se dio cuenta de que la 
educación producía un divorcio en 
la construcción de conocimiento 
entre los estudiantes y la 
sociedad, razón por la cual decidió 
trabajar con ellos la integración y 
el diálogo entre las culturas.

DaNiEL MatHEwS
Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana / 
Universidad de Concepción

Puede parecer una perogrullada decir que si argue-
das llegó a ser quien es hoy es por lo que aprendió 
en el colegio. a todos nosotros el colegio nos deja 

una marca difícil de borrar por más que pasen los años. 
y cuando digo esto no solo me refiero a nuestros profe-
sores y compañeros, a lo que aprendimos en clase o en 
el recreo, sino incluso a la forma como nos escapábamos 
de la escuela y, en general, a todo lo que rodea éstos 
nuestros primeros años.

ya volveremos sobre este tema de las escapadas, que re-
sulta importante en la novela de arguedas. Pero cuando 
hablo de lo que nuestro escritor aprendió en el colegio 
no me refiero tanto a sus años de niño cuanto a sus años 
de profesor en el colegio Pumacahua de Sicuani.

aPrENDiÓ a No SEr iNDiGENiSta

La visión de arguedas en sus primeros relatos es la que 
desarrolla toda nuestra tradición indigenista, particular-
mente en la narrativa de López albujar. La liberación de 
los indios pasaría, según esta perspectiva, por políticas 
educativas que los incorporen a la cultura occidental.

Pero resulta que arguedas, que estaba educando efecti-
vamente indígenas, se dio cuenta de que tenía dos op-
ciones: o producía un divorcio entre sus alumnos y la 
sociedad en que vivían, y entonces tendría jóvenes oc-
cidentalizados pero incapaces de vivir en su sociedad; 
o trabajaba con ellos la integración, el diálogo entre las 
culturas que habitan el colegio, la ciudad, el país. ya sa-
bemos cuál fue su opción. Pero podemos leerla de su 
propia mano y ver el entusiasmo que le ponía a su labor. 
En carta a moreno Jimeno dice:

Yo estoy trabajando bien. Pero no precisamente en literatu-
ra, sino en algo mejor. Estoy haciendo trabajar a los mucha-

chos. No te imaginas cuán feliz soy constatando las formidables 
posibilidades de estos muchachos mestizos. Los hago trabajar bas-“
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tante; están recolectando todo el folclore de la Región. Tengo un 
buen número de artículos originales, de cuentos, de leyendas y de 
descripción de pueblos y aun trabajos más serios sobre economía, 
costumbres [...] (Forgues 1993).

Esto supone una ruptura con la idea de que el conoci-
miento es una herencia occidental que el profesor debe 
transmitir a sus alumnos. Investigar in situ la realidad del 
pueblo del alumno, las riquezas de la región, las costum-
bres. Buena parte de la clase se hacía fuera del aula. al 
volver a ella había informes y debates tan intensos que 
los alumnos no querían salir al recreo.

arguedas siguió impulsando este tipo de investigación 
aun cuando dejó el trabajo directo con los escolares. Es 
conocido el estudio de recopilación de tradición oral que 
realizaron alumnos de todo el Perú sobre la base de un 
cuestionario que arguedas e Izquierdo elaboraron en la 
Sección de Folclore y artes Populares de la Dirección de 
Educación artística del ministerio de Educación (argue-
das e Izquierdo 1947).

Por cierto, al mismo tiempo alentaba la lectura de la li-
teratura peruana no andina y de la literatura de otros 
países. En su clase se leía lo más moderno, aquello que 
aún hoy algunos profesores piensan que no será inte-
ligible por sus alumnos, trasladando a los educandos 
sus propias limitaciones: Eguren, Westphalen, moreno 
Jimeno, entre otros. Para arguedas era claro que “[…] 
la poesía modernísima inquieta mucho más el espíritu 
del adolescente, lo induce a meditar, y lo lleva realmente 
hacia el conocimiento del lenguaje artístico universal y 
contemporáneo” (arguedas 1986).

muchos han propuesto que la ruptura con el indigenismo 
en arguedas se produce entre el cuento “yawar (Fiesta)” 
y la novela Yawar Fiesta. Hay que revisar en la biografía 
del autor qué cambio personal se ha producido en ese 
intervalo, y lo que nos encontramos es que es justamente 
en esa época cuando comienza su labor de profesor.

aPrENDiÓ a LuCHar CoNtra EL ENCiErro

En realidad, la base de este aprendizaje estaba ya en el 
colegio donde estudió arguedas. Él lo recuerda como un 
lugar de encierro:

Y el colegio era siempre un local grande, donde profesores 
y alumnos nos encerrábamos para estudiar tantos cursos: 
Química, Física, Matemáticas, Geografía, Historia, Anato-

mía, Botánica. De lo que pasaba y de lo que había fuera de ese 
local nunca hablábamos. Del Perú sólo sabíamos una ‘narración 
escueta de sucesos pasados’ y una lista de sus ríos, lagos, monta-
ñas, provincias y mesetas” (Arguedas 1986: 81).

Si bien se refiere al colegio de su infancia, no sería raro 
que la conciencia de este encierro la haya tomado en el 
momento en que pensaba cómo superarlo, en que idea-
ba su plan de trabajo en el Pumacahua. Ese estudio de 
campo que ya hemos comentado.

Su novela más importante, Los ríos profundos, es la his-
toria de un muchacho, Ernesto, que se escapa del cole-
gio. Un colegio que es a la vez internado e instituciona-
lizado. Las dos novelas de aprendizaje más importantes 
del Perú, la de arguedas y la de Vargas Llosa, tienen 
esta característica. Lo que cambia es la institución: en la 
de arguedas es un colegio religioso, en La ciudad y los 
perros uno militar. Hay quienes dicen que la segunda le 
debe mucho a la primera. El flamante Nobel no ha reco-
nocido deudas nacionales.

Ernesto tiene varias vías de escape que podemos reunir 
en dos grupos. Las externas, aquéllas por las que se eva-
de físicamente del encierro; va principalmente al río, al 
encuentro con la naturaleza y al barrio de Pachachaca, 
barrio de chicherías, prostitutas, guitarristas, el barrio 
alegre de abancay, al encuentro con la sociedad. El en-
cierro del colegio no permite la construcción de un yo 
social, ligado a los otros y a la realidad. Ernesto la consi-
gue escapándose.
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Pero también se escapa “hacia dentro”. La memoria es un 
encuentro con el sí-mismo. De aquí este afán de Ernesto 
por asociar realidades presentes con otras solo evocadas, 
la voz de los internos a “la canción de las mujeres, de 
las aves en la alameda de Condebamba”. La violencia del 
internado era vencida por la memoria de otros espacios 
no violentos. Cada elemento se relaciona con los demás y 
con el todo, y no existe sino en esta maraña de relaciones 
cambiantes de una manera íntima, subjetiva, metafórica, 
que el propio Ernesto va creando paso a paso.

La relación entre Los ríos profundos y la experiencia do-
cente de arguedas es obvia: se trata de la novela que 
escribe cuando está trabajando como profesor en la sie-
rra sur. Hay muchos que, torpemente, han buscado la 
relación entre la novela y la biografía del autor cuando 
niño; hay que buscarla con el momento biográfico de 
producción: el colegio Pumacahua.

Pero esta negación al encierro no es para arguedas solo 
una fórmula narrativa o un proyecto educativo. Es sobre 
todo una actitud vital. Cuando, en 1968, un año antes 
de morir, le preguntaron “¿De qué deberes no puede 
prescindir el escritor actual?”, su respuesta fue clara: 
“De mantenerse en condiciones de comprender el vuelo 
de todas las rebeldías, especialmente el de la juventud, 
de no ser nunca vulnerable al escepticismo y la amargu-
ra. Lo segundo se consigue si se consigue lo primero” 
(Calderón 1968 y 1972).

Esa apertura a la juventud y a la rebeldía estaba asegurada 
en quien no tenía problemas, ya sea en el Pumacahua, en 
el Guadalupe o en la Universidad agraria, de ser amigo 
de sus alumnos. Pero es ese mismo afán por la aventura 
personal la que quiere para la cultura. Su proyecto no es 
preservar un folclore o un quechua puro y lo más parecido 
al incaico, como quieren algunos puristas cusqueños con 
quienes muestra de lejos su discrepancia. Se entusiasma, 
por el contrario, cuando ve en el valle del mantaro que 
las comunidades campesinas son un factor de moderni-
dad; cuando el wayno comienza a ser canción de autor 
conocido; cuando nace Comas, un pueblo quechua en 
Lima; cuando Chimbote se convierte en el puerto de ma-
yor crecimiento del mundo y un crisol de todas las sangres 
de nuestro país. En 1962 escribe su primer poema en que-
chua porque ve que en Comas ya hay posibles lectores de 
una literatura escrita en idioma nativo. Es un canto a la 
toma de la ciudad: “al inmenso pueblo de los señores he-
mos llegado y lo estamos removiendo”. Pero también es 
un himno a la apropiación de la modernidad: “aprendo 
ya la lengua de Castilla / entiendo la rueda y la máquina” 
(arguedas 1983: 230-231).

No debemos olvidar, por último, que todos estos encie-
rros no son gratuitos en el Perú. Si regresamos al inter-
nado de Ernesto vemos que éste está encerrado dentro 
de una ciudad (abancay) que está a su vez encerrada 
en una hacienda. Las clausuras culturales y sociales, aun 
cuando tienen su propia dinámica, están determinadas 
por el poder económico y el estatus neocolonial.

aPrENDiÓ QuE EL CoNoCiMiENto ES uNitario

Regresemos a la cita con que comencé el acápite an-
terior: “El colegio era siempre un local grande, donde 
profesores y alumnos nos encerrábamos para estudiar 
tantos cursos: Química, Física, matemáticas, Geografía, 
Historia, anatomía, Botánica”. En efecto, la escuela tra-
dicional parte de dos premisas. La primera es que debe-
mos encerrarnos para aprender a vivir y que solo cuando 
hayamos pasado diez años encerrados podremos co-
menzar a vivir. Como si no viviéramos socialmente desde 
que nacemos. algo parecido a la cárcel que pretende 
reintegrar socialmente a los delincuentes aislándolos de 
la sociedad. “Educar” y “reintegrar” son verbos de signi-
ficado bastante parecido, y arguedas dedicó una de sus 
novelas (El Sexto) a esta actividad carcelaria.

ya hemos visto la lucha de arguedas contra el encie-
rro. La segunda premisa es que la realidad está dividi-
da en múltiples materias aisladas entre sí. Esto llega a 
su paroxismo cuando en las universidades separan las 
“ciencias sociales” de las “ciencias humanas”, incluso 
en facultades distintas, o cuando el “plan lector” es tra-
bajo solo del curso de comunicación, como si no hubiera 
lecturas de física o geografía.

El trabajo de arguedas en Sicuani superaba de lejos 
ambas premisas. ya hemos visto que salía del colegio 
con sus alumnos a investigar y recoger cuentos y cantos 
(“Los hago trabajar bastante; están recolectando todo 
el folclore de la Región”). Podemos decir que hasta ahí 
se mantenía en el curso de Lenguaje. Pero ya el recoger 
costumbres escapa a estas limitaciones, involucra algo 
de historia, algo de geografía, algo de sociología. ade-
más, participaban en labores comunales, y el trabajar su-
pone la aplicación de principios físicos y matemáticos. La 
racionalidad del colegio quedaba subvertida por la labor 
conjunta de profesor y alumnos.

Este cuestionamiento de las fronteras de los múltiples co-
nocimientos lo aplica también arguedas en su escritura y 
su vida. No es un profesor, que además es antropólogo, 
que además es escritor. Es un ser íntegro que usa diver-
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sas capacidades y actividades para la misma finalidad, 
que quiere cambiar la escuela porque quiere cambiar la 
sociedad. No es gratuito que se discuta del estilo literario 
de sus ensayos o que, en el Congreso Internacional ar-
guedas organizado por la Universidad Católica, Luciano 
Benítez, antropólogo chileno, haya estudiado El zorro de 
arriba y el zorro de abajo como trabajo etnográfico.

Es en esta línea que podemos entender que haya acepta-
do que Todas las sangres sea sometida a la crítica socio-
lógica y antropológica. Es cierto que en la mesa Redonda 
del 23 de junio de 1965 los científicos sociales vieron la 
sociedad peruana con el lente de teorías que decían que 
ya no existían indios. Pero ¿alguien sostendría lo mismo 
después de levantamientos que se identifican a sí mis-
mos como aimaras o awajún? aunque no sea peruana la 
Constitución boliviana, que se reclama plurinacional, pa-
rece desmentir también a Henri Favre o aníbal Quijano.

aPrENDiÓ QuE La EDuCaCiÓN ES uN aCto SoCiaL

Hemos dicho que entre Los ríos profundos y La ciudad y 
los perros hay muchas coincidencias. Pero quizá lo más 
importante sea la diferencia. Vargas Llosa mismo nos da 
la clave de la discrepancia. Le molesta, le parece ajeno a 
la novela arguediana, el motín de las chicheras, la rebe-
lión indígena. “Curioso ver cómo un libro volcado hacia 
el mundo interior […] pueda de pronto cargarse de una 
violencia insoportable” (Vargas Llosa 1964: 139).

La crítica es un tanto injusta. La “violencia insoportable” 
cubre toda la novela; es la violencia de un internado reli-
gioso en contra de un muchacho en formación. La rebelión 
de las chicheras es, por el contrario, el camino que toma la 
liberación. Pero es esto lo que separa a los dos novelistas y 
a las dos novelas. En La ciudad y los perros el colegio militar 
logra imponer sus falsos valores sobre los alumnos. En Los 
ríos profundos el colegio se cierra y Ernesto sigue el camino 
que ha tomado doña Felipa, la líder de las chicheras.

En Nuestra américa, que no solo es latina como algunos 
quisieran y como mal la llaman, sino también africana, 
indígena e incluso asiática, las diferencias no son solo de 
clase, sino también nacionales. Somos espacios plurina-
cionales que no se reconocen a sí mismos como tales. Sa-
limos de la dominación colonial a la de los criollos, de los 
españoles a sus hijos. En esta situación la pregunta de ¿a 
quién va a seguir Ernesto? es clave en la construcción de 
la novela. Su padre le pide que regrese al Cuzco, donde su 
tío gamonal le prohíbe que los indios toquen su quena. Él 
desobedece y sigue a la chichera hacia la selva.

Podemos decir que el aprendizaje culmina justamente 
cuando uno puede tomar sus propias decisiones, pero 
en una sociedad escindida como la nuestra esas decisio-
nes suponen una toma de posición frente al quiebre. En 
Agua el intento de estar en la otra mitad no se logra: el 
niño Ernesto tendría que negarse a sí mismo para poder 
estar con los indios. Los ríos profundos culmina la saga 
de Ernesto, personaje que no se repetirá ya más. Pero 
ahora no solo no se niega para seguir a doña Felipa sino 
que es la única forma de poder entender su integración 
social.

aunque arguedas viniera a Lima luego de su experiencia 
como profesor en el Pumacahua, también él encontró su 
integración social al mismo lado que doña Felipa, que Er-
nesto, que sus alumnos del colegio. Vino a Lima porque 
ésa parecía ser la ruta que le mostraban sus paisanos. 
Vino a cambiar Lima:

Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, 
nombre por nombre y estamos apretando a esta inmensa 

ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de 
caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen 
los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, 
donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea 
limpio, como la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia 
del mal no llegue jamás” (Arguedas 1983: 230-231).  
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